Wu-Tang Clan「C.R.E.A.M.」の制作裏側を掘り下げる。あの哀愁ピアノの正体はThe Charmels、消えた「touch」は機材ミス、60 Second Assassinの呻き声——RZAが低予算スタジオで組み上げたビートの全貌。
Wu-Tang Clanの音は、RZAというひとりのプロデューサーの手つきから生まれている。きらびやかに弾き直すのではなく、古いレコードの埃ごと持ってきて貼り合わせる——その独特の質感を、ここでは C.R.E.A.M. を中心に分解してみたい。代表例を一つ深く掘れば、RZAが何をやっている人なのかが見えてくる。
楽曲の背骨になっている、あの悲哀に満ちたピアノリフ。その正体は、Isaac HayesとDavid PorterがプロデュースしたThe Charmelsの1967年ソウル楽曲「As Long As I've Got You」のオープニングを、執拗にループさせたものだ。さらにその下に、Otis ReddingとCarla Thomasの「Tramp」から抜き出した荒々しいドラムブレイクを重ねている。
西海岸のDr. DreがMoogシンセでクリアなベースラインを弾き直すのとは対照的に、RZAはAKAI MPCとE-mu SP-1200を駆使して、埃にまみれた古いレコードをコラージュする手法を極限まで磨き上げた。クオンタイズ（リズムの自動補正）をあえて無視する——それによって、人間の鼓動のような、泥臭くて生々しいグルーヴが生まれている。ここがRZAの真骨頂です。
Inspectah Deckのバース中盤、「what I could not...」の後に続くはずだった「touch」という言葉が、音源から完全に消えている。長年リスナーたちは「手の届かない夢を表す、意図的な芸術的空白だ」と絶賛してきた。ところが実際は、RZAがピンポン・ディレイエフェクトを手動でかけようとした際に、アナログ機材の限界でディケイが極端に早くかかりすぎてしまった——ただそれだけのことだったらしい。けれど、この偶然のミスがリリックのテーマと奇跡的にリンクして、結果ヒップホップ史上もっとも美しい空白を生んでしまった。事実は小説より奇なり、です。
ビートの隙間には、Delfonicsの「Hey Love」からサンプリングした微かな音の断片と、Wu-Tang系列メンバーの60 Second Assassinが録音したバックグラウンドの呻き声（"oohs"）が忍ばせてある。美しさと不穏さが同居するこの唯一無二の音響空間は、低予算のFirehouse Studioならではの、人間的な温かみと偶発性から生まれたものだ。お金をかければ出る音、というわけではないのが面白い。
この手つきを英語で語るときに必ず出てくるのが chop（チョップ＝刻む）という一語だ。元のレコードの一節を短く切り出して並べ替える手法を指し、RZAやDJ Premierの代名詞的技法でもある。The Charmelsの哀愁ピアノも、そのまま流すのではなく短く切り出して組み直されている。
ヒップホップのビートを英語で語るときの基本動詞は、chop the sample（サンプルを刻む）、flip it（別物に作り変える）、loop（繰り返す）の3つ。C.R.E.A.M.のトラックは、原曲のもの悲しさを刻んでループにしたことで、リリックの絶望と溶け合っている。歌詞のスラングだけでなく、こうした制作を語る語彙も押さえておくと、洋楽ヒップホップの記事やインタビューがぐっと読みやすくなる。
C.R.E.A.M.で聴ける手つき——古いソウルを刻み、クオンタイズを無視し、機材の偶然すら受け入れる——は、RZAがプロデュースしたWu-Tang周辺の作品に共通している。Protect Ya Neck の刻みも、Raekwonの『Only Built 4 Cuban Linx…』に収められた Criminology・Incarcerated Scarfaces も、同じ美学の上に立っている。各曲が具体的にどのレコードを刻んでいるか、制作の細部は、それぞれの解説記事のほうで掘り下げている。
※当サイトはAmazonアソシエイト・プログラムの参加者です。上記リンクから商品を購入すると、当サイトが紹介料を得る場合があります。価格・在庫はAmazon側の表示に準じます。